28 décembre 1895. Dans le Salon Indien, au sous-sol du Grand Café à Paris, quelques curieux assistent, médusés, à la naissance d'une nouvelle forme de spectacle : le cinéma. Un siècle et des poussières plus tard, le cinéma abandonne sa première peau pour la nouvelle idole numérique. Malgré tout, quelques irréductibles perpétuent les gestes qui, chacun à leurs manières, rendent à la pellicule sa mémoire, ses histoires et sa vitalité.